ネカフェの犬

  いつも自分が憂鬱に負けてしまっていることを悪い事だと思っていないし、謝るつもりもない。悪い事だと思わないし謝るつもりもないことも悪い事だと思わないし謝るつもりない。謝るつもりもない事を悪い事だと思わないし、謝るつもりもない。

友達の家で、気づいたら終電を逃していた。お互い話すことがなくなって、各々、本を読んだり、スマホをいじったりしていたら気づいた時には家に帰る手段を失っていた。友達は次の日には仕事で早く寝るというので、その中こっそり起き続けるのもなんか退屈で私は快活クラブに行くことにした。快活クラブとは、いわゆるネカフェのことである。

私が行ったのは、狸路地にある2号店で、シャッターが降り、店の明かりが消えた商店街を歩いた先で、「快活クラブ」という入り口の商標が目に悪いぐらいに光っていた。来るたび思うが、お前が快活を名乗るなと思う。ネカフェと快活を結びつけるのはなんとも無理がある。

無人の受付マシンにてカードキーを貰い、入室し、常設されたPCに電源をつけるとすこしエッチな気分になった。いや、違う、別にわたしは環境変えると性欲が湧き出る化け物なわけではない。ネカフェというのが、もともとそういう場所なのだ。自宅で気軽に自慰が出来ない人のための設備が過不足なくされた場所、それがネカフェである。全てのPCにはfanzaの会員プランが自動で登録されており、リモコンの早送りのボタンだけ文字が擦り切れ、ティッシュが二箱積まれている。だから、入室するだけで少しエッチな気持ちになるのだ。そういうカスのパブロフの犬が来る場所、ネカフェ。

あぁ、だからダメなんだと思う。こんなふうに、私は環境に状況に抵抗できない。どんよりとした憂鬱の渦に飲み込まれ行動を選択できない。憂鬱は辛いが快楽だと誰かが言ったが、本当にその通りだと思う。いっそのこと、国力のようなクソでかい力によって、私は軍隊とかに投げ出されるべきだと思う。そうでもされない限り、私は、いつまでも私を律していられない。

その後、何周見たかわからないのんのんびよりを見たり、レンタルのコミックを読んだりして、朝9時ぐらいに常設のシャワーを借りて帰った。8時間、ナイトプラン1,870円。たっか。いるだけで1870て。毎度会計するたび嫌になる。

そう、ネカフェ(快活クラブ)は、その快活という欺瞞にムカつきながら入店し、さらに会計の値段にムカついて退店する。それでも私はまた来るだろう。そういう場所だ。重たいだけの家系ラーメンとかにハマる人とかと同じようなメカニズムなんだろうか、と一瞬思ったが、絶対違うので、私はまた考えるのをやめた。